Quatrième de couverture : « La vérité ressemble à la fable. Toujours quelque chose d’extraordinaire se mêlait aux évènements qui arrivaient à Beaumarchais », déclarait son confident et ami Gudin de la Brenellerie. Ecoutant Figaro, « l’homme le plus dégourdi de sa nation », le spectateur croit reconnaître son auteur. Beaumarchais-Figaro devient un unique personnage, et trompe une nouvelle fois son monde.

Jeune horloger, il s’était évadé de la profession en inventant « l’échappement », il abandonna la musique pour la spéculation, les emplois officiels pour les intrigues, la comédie, pour le drame bourgeois. Echafaudant mille projets, menant de front cent affaires, à l’aise devant les situations les plus embrouillées, rusant, biaisant et paraissant toujours aller droit son chemin, Beaumarchais s’échappait en riant, faisait rire et semblait triompher de tout.

Trop adroit pour paraître laborieux, trop franc pour demeurer vraisemblable, trop lucide pour rester sincère, Beaumarchais prétendit encore donner, dans sa tourbillonnante existence, l’exemple de la probité morale et inspirer, dans ses dernières œuvres théâtrales, l’amour de la vertu et l’horreur du vice.

Plusieurs séjours en prison et la désaffection du public payèrent justement de telles ambitions. Le dernier « échappement » du vieux Beaumarchais fut la mort. Demeure l’insaisissable et jeune Figaro.