Quatrième de couverture : Sur le plateau de Castille, dans un monastère perdu, Charles Quint attend la mort. Il prie et collectionne les pendules. Il a renoncé à ses nombreuses couronnes.

Géronimo, le futur vainqueur de Lépante, écoute, de la bouche même du vieil empereur, l'histoire de sa vie racontée sans contrainte à son fils bien-aimé.

Entrevue du Camp du drap d'or, bouges des villes allemandes, intrigues compliquées contre la cour des Valois, rêveries avec l'astrologue, spectaculaire procès de Luther, guerres d'Afrique: dans l'immense empire, les nationalismes naissants s'entrechoquent. Les pouvoirs du pape et de l'empereur, "ces deux moitiés de Dieu", sont partout remis en cause. Les Turcs menacent Vienne. Les Barbaresques sont maîtres de la Méditerranée. Pourtant, l'Europe part à la conquête de terres nouvelles. Le monarque européen règne aussi sur le Nouveau Monde.

Vastes fresques du continent, confidences personnelles chuchotées, colères et attendrissements se succèdent dans la bouche du vieillard: Henry VIII, François Ier, Cortez, les grands d'Espagne, les capitaines allemands, les cardinaux italiens, sont les pièces du gigantesque échiquier. Mais apparaissent aussi les confidents plus secrets, les belles maîtresses flamandes qui font de l'empereur un être humain, inquiet, parfois déchiré, mais presque toujours simple et bon.

Jean Silve de Ventavon a - on le croirait du moins - recueilli de première main les confidences de ce géant de l'histoire. Le lecteur a son tour se croit transporté dans le monastère castillan, où il écoute, au milieu du tic-tac des pendules, la prodigieuse légende d'un siècle prodigieux.