Quatrième de couverture : « Mes amis, au secours !... Vous pouvez tous aider les sans-logis… Grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l’asphalte ou les quais de Paris… »

Le 1^er février 1954, alors qu’un froid meurtrier sévit sur la Capitale, un prêtre de 41 ans lance un message sur les ondes. Ce n’est pas un appel à la charité, mais à l’ « insurrection de la bonté ». Un cri de révolte. Dans les jours qui suivent, les dons affluent dans un hôtel du VIIIe arrondissement.

A l’origine de ce mouvement, un homme qui a toujours privilégié l’action sur la pitié, la solidarité sur la commisération : l’abbé Pierre. Tous les Français connaissent désormais le mouvement Emmaüs qui, sous son impulsion, vient en aide aux plus démunis.

C’est en février 1954, justement, qu’André Roumieux, jeune infirmier psychiatrique, se rend pour la première fois à la communauté de Neuilly-sur-Marne. Cinq ans plus tôt, l’abbé Pierre, ancien résistant, député MRP, a fondé à Neuilly-Plaisance une auberge de jeunesse, devenue par la suite une communauté d’hommes en difficulté. La règle d’or : « Servir premier les plus souffrants. » Un principe : l’autonomie. Une méthode : récupérer les vieux meubles, les objets, les vêtements, les livres, pour les revendre au seul profit des déshérités.

Depuis, André Roumieux est resté fidèle à Emmaüs. L’histoire qu’il nous raconte est celle de l’abbé Pierre, bien sûr, mais aussi celle de ses premiers compagnons. C’est l’aventure d’hommes et de femmes anonymes auxquels il a donné la parole : communautaires, responsables et amis d’un mouvement qui compte aujourd’hui 317 communautés dans 37 pays.