Quatrième de couverture : "L'Amérique avant les Gratte-ciel" : voici une époque qui nous semble non seulement lointaine, mais presque insolite. Qui pouvait l'évoquer mieux qu'un témoin de ce temps ? Née en 1893, Loïs Perkins-Maréchal a passé sa jeunesse dans le Connecticut. Pour Jean-Claude Pasteur, elle évoque dans ce livre ses souvenirs de provinciale, d'abord dans la petite ville de Norwich, qui semble sortie d'un roman de Dickens, puis dans l'immense cité de New York, alors en pleine fièvre d'expansion économique.

Pourtant, dans la maison de bois où Loïs Perkins passa son enfance, il y avait déjà, en 1890, le chauffage central au gaz et l'eau courante dans toutes les pièces. Comme la plupart des jeunes filles américaines, Loïs Perkins pratiquait tous les sports et on l'aurait étonnée en lui révélant que les écoles françaises d'alors ne disposaient ni de piscine, ni de terrain de sport pour jouer au base-ball.

En 1900, on lynchait les "nègres" en Amérique et il y avait à Norwich un quartier misérable qui leur était réservé tout au bas de la ville. A la veille d'une nuit de Noël, Loïs Perkins se rendit, les bras chargés de cadeaux, dans la masure qu'habitait sa petite amie noire Carrie Randy.

Les années passèrent. Loïs Perkins vint en France, au cours de la guerre 1914-1918, avec une troupe théâtrale. C'est ainsi qu'elle fit la connaissance d'un poilu violoncelliste, Maurice Maréchal. Un coup de foudre réciproque provoqua un mariage instantané; Mais la jolie Américaine qui fumait, portait déjà les cheveux courts et surtout préférait les conserves aux plats cuisinés, eut bien du mal à s'adapter à la vie française dans le petit appartement parisien de ses beaux-parents, où il n'y avait pas de salle de bains et où elle brûlait ses jupes en voulant se chauffer à un maigre feu de coke. Autres temps, autres lieux !

Soixante ans plus tard, Loïs Perkins- Maréchal se souvient avec humour de son passé.