Quatrième de couverture : Né d’un père iranien et d’une mère russe, Robert Hossein incarne aujourd’hui la renaissance du véritable théâtre populaire français. Il réalise au théâtre un vieux rêve d’enfant contrarié, dans le passé, par les accidents de la vie. Après une enfance errante, bouleversée par la guerre, il choisit à quinze ans de se consacrer à l’art dramatique. Au lendemain de la Libération, il rencontre Sartre puis Genet et interprète leurs pièces. L’adolescent impétueux découvre l’avant-garde de Saint-Germain-des-Prés et les nouveaux maîtres de la littérature. En 1950, la rencontre de Frédéric Dard l’incite à aborder le répertoire du mélodrame de l’épouvante : le Grand-Guignol. Aventure éphémère qui scelle une amitié et conduit Robert Hossein sur les plateaux de cinéma.

Son nom est attaché aux grands succès des années cinquante et soixante : le Vampire de Düsseldorf, le Repos du guerrier et la célèbre série des Angélique.

Prisonnier d’un personnage, Robert Hossein décide d’en finir et choisit l’exil de Reims. Désormais, il mobilise toute son énergie dans son entreprise de théâtre populaire. Il entame une nouvelle aventure spirituelle et accomplit le vœu de Jean Vilar : faire connaître au plus grand nombre les règles du jeu du théâtre. Avec son air attendri de fauve blessé, sa voix dépolie et son regard de gosse incrédule, Robert Hossein semble toujours émerger d’une épreuve, d’un féroce tête-à-tête avec lui-même. C’est un possédé qui parle : « Quand un chien passe devant mon théâtre et qu’il n’entre pas, je suis malheureux. »