Quatrième de couverture : « Je me revois assis sur la marche de pierres romaines qui ouvrait la terrasse, dans la maison de mon enfance. Au soir, elle restait longtemps tiède dans la nuit et les étoiles changeaient lentement dans le ciel. Je pensais à l’éternité, puis au destin de la nature et des hommes, à leurs souffrances. Je souhaitais m’y mêler, et servir un jour, anonyme ou reconnu.

« Je n’ai pas changé. Le même espoir m’habite. Peut-être un jour serai-je utile à ce pays davantage que je ne l’ai été. L’avenir est toujours dans ma mémoire, à chaque instant. Ils me portent ensemble vers la sérénité ou vers l’effort. J’écoute tout à tour l’humble et patiente leçon des vies que j’ai croisées. Je n’en retiens ni la résignation ni la colère, mais l’accueil qu’elles m’ont fait, qui était fraternel. Il me soutient dans l’entreprise et, pour moi, la justifie.

« Pour demain, je ne vois pas d’autre sens à ce que je veux tenter que dans une solidaire estime avec ce peuple profond qui, dans le silence ou dans l’action, toujours me parle et qui, parfois déjà, m’a entendu avec son cœur, ainsi que je l’attendais. »

M.J.