Résumé : Ici, Charles Baudelaire sera le héros bien réel d’un roman aussi fidèle aux exigences de la vérité qu’à celles de l’imagination. Il sera surtout cet homme misérable surpris à la fin de sa vie, dans une chambre de l’hôtel du Grand-Miroir, à Bruxelles, pendant les quelques jours où, usé par la syphilis, il va perdre une partie de sa raison et l’usage de la parole…

Pour le romancier, il y avait là un pari et un mystère : que s’est-il vraiment passé pendant ces jours qui virent, pour la dernière fois, le poète des Fleurs du Mal, confronté à sa mémoire ? Pourquoi a-t-il choisi de s’égarer ainsi, corps puis âme, en maudissant le monde et le ciel ? C’est autour de ce Baudelaire exilé, convaincu de son échec, bientôt aphasique, que Bernard-Henri Lévy a bâti son roman. Sur un mode presque policier, qui conduira le lecteur d’un bordel belge aux cénacles post-romantiques, d’un dîner chez les Hugo aux tourments d’un prêtre défroqué, on suit une enquête dont les témoins sont méthodiquement convoqués : de Jeanne Duval à un disciple ambigu, de Sainte-Beuve à Madame Aupick, d’une logeuse à l’éditeur Poulet-Malassis, ils vont, chacun à son tour, dans sa langue, et selon la composition à plusieurs voix qui avait déjà fait le style du Diable en tête, nous raconter cette lente agonie.