Résumé : Voici le troisième volume de la fresque biographique géante de la Révolution française, dans laquelle Claude Manceron a engagé toute sa vie d’historien, et dont les matériaux se sont révélés si riches qu’il a été contraint de modifier son plan original : elle comportera huit volumes au lieu des cinq prévus.

1782. Un dauphin est né. Maurepas est mort. La guerre d’Amérique est gagnée. Louis XVI, enfin mûri, et Marie-Antoinette, enfin femme, vont connaître quatre années de règne absolu et vraiment responsable. Ils pourraient en profiter pour des réformes. Ils font au contraire l’impasse à la montée de la bourgeoisie, en favorisant la réaction nobiliaire eu profit d’une noblesse de Cour décadente.

Diderot meurt. Entrons-nous dans le temps des médiocres ? Mais Beaumarchais fait jouer Le Mariage de Figaro et Schiller Les Brigands. Les ballons conquièrent le ciel. Laclos publie Les Liaisons dangereuses Et Louis-Sébastien Mercier Le Tableau de Paris. Quelques inconnus commencent à faire craquer le corset d’une vie empesée. Ils s’appellent – entre autres – Collot d’Herbois, Robespierre, Brissot, Manon Roland, Clavière, Barnave, Rossignol, Marat, Buzot, Carnot, Buonaparte…

Goya débutant saisit au vol les visages et les couleurs de l’Espagne et de la Cour. Il esquisse, dirait-on, le décor pour ce qui va se passer demain. Trois hommes très divers, déjà, commencent à occuper le devant de la scène en France : Condorcet, La Fayette et Mirabeau. Mais à quoi bon ? Tout semble bloqué. Jusqu’au jour où la facture d’un collier fabuleux est présentée à la Reine…