Résumé : Je ne suis pas née First Lady ni sénateur. Je ne suis pas née démocrate. Je ne suis pas née juriste, ni féministe ni avocate des droits civiques. Je ne suis née ni épouse ni mère.

J'ai eu la chance de naître dans l'Amérique du milieu du XXe siècle un lieu et une époque qui m'ont offert des choix inconcevables pour un grand nombre de femmes dans le monde d'aujourd'hui. J'ai grandi potée par une vague de bouleversements sociaux et j'ai participé aux luttes politiques de ceux qui voulaient redéfinir ce qu’étaient l'Amérique et son rôle dans le monde.

Ma mère et mes grand-mères n’auraient jamais pu mener la même vie que moi ; mon père et mes grands-pères n'auraient pu l'imaginer. Mais ils m'ont inculqué les promesses de l’Amérique, et ce sont elles qui m’ont permis de mener cette existence et de faire ces choix.

C'est dans ce monde et dans cette famille que je suis née, le 26 octobre 1947. Nous habitions le Midwest, nous faisions partie de la classe moyenne et nous étions, à tous égards, le produit de l’époque et du lieu où nous vivions. Ma mère, Dorothy Howell Rodham, consacrait ses journées à tenir son ménage et à s’occuper de ses trois enfants, mes deux petits frères et moi. Mon père, Hugh E. Rodham, était à la tête d'une petite entreprise. Consciente des contraintes de leur existence, je n’en ai apprécié que davantage toutes les chances qui m'ont été offertes.

Les huit années que j’ai passées à la Maison-Blanche ont mis à l’épreuve ma foi et mes convictions politiques, mon couple, ainsi que la Constitution et le régime gouvernemental de notre pays. J’ai servi de paratonnerre à des conflits politiques et idéologiques portant sur l’avenir de l’Amérique et j’ai cristallisé des sentiments, positifs ou négatifs, sur les choix et le rôle des femmes.

Ce livre raconte bien sûr comment j’ai vécu ces huit ans en tant que First Lady et en tant qu’épouse du Président, il expose les raisons pour lesquelles j’ai pris la décision d’être candidate au sénat américain dans l’Etat de New York et de faire entendre ma propre voix politique. Certains se demanderont peut-être comment je peux évoquer avec exactitude des évènements, des gens et des lieux avec si peu de recul historique. J’ai fait de mon mieux pour transcrire fidèlement mes observations, mes réflexions et mes sentiments d’alors. Il ne s’agit pas d’une histoire exhaustive, mais d’un récit personnel qui voudrait faire découvrir de l’intérieur une période extraordianaire de ma vie et de celle de l’Amérique