Quatrième de couverture : Une femme, poussée à bout, prend son fusil. Elle monte dans sa voiture, se rend au restaurant où dîne celui qui l'a abandonnée et veut l'éloigner de son fils. Posément, elle ajuste et tue cet homme - son mari. Puis elle attend la police. Condamnée à dix ans de réclusion, Nicole Gérard a été libérée en 1970, après avoir fait « sept ans de pénitence ». Lorsqu'elle était en prison, elle s'était juré d'écrire son livre. Le voici. Ce n'est pas l'histoire d'un fait divers. Nicole Gérard a d'autres choses à dire, qui nous concerne tous.

Nicole Gérard a côtoyé tous les aspects de cet univers pitoyable et presque inconnu de la détention féminine. Incarcérée d'abord pendant trois ans et demie à la Roquette, elle a vu défiler la troupe, souvent pittoresque, des voleuses à la tire, des prostituées, des « faiseuses d'anges ». Elle a vécu le climat turbulent et sordide de la maison d'arrêt, assisté aux liaisons homosexuelles qui y prolifèrent, rencontré aussi quelques-unes de ces grandes criminelles qu'après son procès, elle allait retrouver dans l'austère et sinistre maison de Rennes, la seule Centrale réservée aux femmes.

Ce monde si différent de la prison masculine, elle le peint avec une lucidité extrême, avec une émotion profonde, aussi, née du besoin de comprendre et du sentiment de solidarité qui l'unit, désormais, à toutes les détenues. Car punir est une chose, humilier, avilir, en est une autre. La prison, aujourd'hui encore, demeure gouvernée par des règlements rétrogrades, livrée à une chiourme parfois sadique, à une administration qui ne songe qu'à se repaître du spectacle de son propre pouvoir. Elle détruit les êtres qu'elle détient au lieu de les réformer. Bien souvent, elle les restitue à la société sans leur avoir donné le moindre moyen de s'y refaire une place et, quelquefois, après les avoir rendu totalement inadaptables.

C'est inhumanité et cette absurdité de notre régime pénitentiaire, Nicole Gérard les dénonce par son récit même. Et là n'est pas la dimension la moins frappante de ce témoignage, qui apparaît, tout à la fois, comme une analyse pénétrante, un document passionnant et, plus simplement, le livre - sensible, généreux, vrai - d'une femme qui n'a pas cessé, un seul instant, de lutter pour préserver sa dignité.