Résumé : Homme étrange, cet Alfred de Vigny : fils d'aristocrates, monarchiste dans l'âme, il entre dans l'armée à dix-sept ans, comme sous-lieutenant aux Gardes Rouges, lors du retour de Louis XVIII, en 1814.

Mais l'armée le laisse piétiner dans ce grade, et il lui faudra dix années pour être nommé capitaine d'infanterie.

Déçu, il quitte l'uniforme après son mariage, en 1825, et s'engage dans la carrière littéraire.

Son expérience conjugale tourne au fiasco, dès la seconde année. La littérature lui apporte quelques compensations, mais insuffisantes pour calmer son tempérament ardent.

Dès lors, l'homme se révèle au biographe dans son double caractère : époux déférent, amant de feu ; aristocrate et républicain, candidat aux élections de 1848 ; guerrier d'esprit et pacifiste d’âme ; chrétien contestataire et croyant ; idéaliste et marchand de cognac ; mondain et solitaire ; puis, à l'avènement de Napoléon III, fidèle bonapartiste ; enfin, jusqu'au bout de sa vie, en proie au démon de la sexualité.

… Tout en composant l'oeuvre poétique et romanesque qui reste, un siècle et demi plus tard, la plus moderne.